Каждое утро всю прошлую неделю я смотрела на белые розы и всё ждала, чтобы они стали голубыми. Но розы голубеть не желали — стояли себе в вазе с пищевым красителем, элегантные и всё такие же белые.

Всё началось с того, что я задумалась, как движутся растения. У них разворачиваются листья, раскрываются бутоны, многие цветы поворачивают головну вслед за солнцем. При этом ничего похожего на мышцы у растений нет. Иногда движение происходит за счет того, что с одного боку клетки растут быстрее, чем с другого, но это не объясняет, каким образом цветки открываются по утрам и закрываются на ночь. Объяснение лежит в области гидравлики.

Я купила через сайт flowersoffantasy.ru белые гвоздики и несколько пищевых красителей. Цветы постоянно испаряют влагу через листья и лепестки, компенсируя потери водой, которую всасывают через стебель. Если добавить краситель к воде в вазе, он попадет в растение вместе с водой и окрасит его цветок. Стебель растения состоит из двух проводящих воду тканей — из ксилемы и флоэмы. Ксилема, находящаяся ближе к центру стебля, пронизана тончайшими сосудами, по которым вода поднимается вверх силой поверхностного натяжения. Не будь этой силы, на Земле не было бы деревьев, поскольку только она способна поднять воду к их кроне.

Но у меня на кухне вода к цветкам не поднималась. Через три дня гвоздики, оставаясь первозданно белыми, начали увядать. Недревесные растения сохраняют форму благодаря давлению воды.

Прочность клеточных стенок позволяет нагнетать в клетки столько воды, что они становятся тугими. Когда растение сохнет, клетки теряют влагу и «сдуваются». Лепестки раскрываются и закрываются, потому что из-за изменения внутреннего водяного давления меняется размер отдельных клеток. Но клетки моих гвоздик растеряли всю воду, силу и волю к жизни. Я, однако, решила не опускать руки и купила еще гвоздик, несколько роз и новых пищевых красителей.

Дожидаясь, пока нальется цветом новая партия цветов, я читала научную литературу, надеясь понять, почему растения могут отказываться пить. Иногда сосуды стебля закупоривает разросшаяся колония бактерий. А иногда, если растение срезано неаккуратно, в сосудах ксилемы могут образоваться пузырьки воздуха, разрывающие водяной столб и не дающие воде подниматься по стеблю. Я старалась всё делать аккуратно, но и вторая партия цветов у меня завяла. Тогда я спросила совета у цветочницы. «Мы красители больше не используем, — ответила она, с явным удовольствием продавая мне еще розы и несколько хризантем. — Если нужен цветок другого цвета, мы просто красим его из баллончика».

С третьей попытки я наконец кое-чего достигла. Хризантемы так и остались белыми, но теперь у меня есть роза с едва заметными голубыми подпалинами, две тошнотворно зеленые розы и одна, похожая на налитый кровью глаз. Розовый краситель красиво прорисовал сосуды ее ксилемы, а сам цветок — зрелище не для слабонервных.

Жаль, конечно, что мне так и не удалось получить голубую розу. Зато теперь, видя любой цветок, я воочию представляю себе всю ту тончайшую гидравлическую систему, которая питает его силой и жизнью.