Про глагол и про тире, и про дождик на дворе - да, было такое, но ведь не это главное! Наш автор Арина Яхонтова потратила целый алфавит, чтобы объяснить, на что мы все потратили по 10-11 лет своей жизни.

Лично я до сих пор вспоминаю эти годы чудесные с ностальгией и... содроганием. Школа ни в чем не виновата, ей просто со мной не повезло: я в те дни обладала тонкой душевной организацией и “драматизировала” по любым возможным поводам. Мне долго казалось, что хорошо бы прийти в мир сразу в возрасте лет -дцати, стройной (а не тощей), уверенной в себе и на каблуках, оставив позади такие ужасы, как первый поцелуй и последний звонок. И если с некоторыми сомнительными явлениями типа ОБЖ смириться было можно, то оправдание другим попробуй найди. Скажи, мироздание, зачем ты заставляло меня прыгать через козла? А в чем был сакральный смысл игры в бутылочку с девочками? А юбка из газеты, которая расклеилась и слетела как раз в тот момент, когда я читала со сцены поэму о Родине, - без этого-то, дорогое мироздание, можно было обойтись?!

И лишь с годами я поняла: из песни слов не выкинешь. Даже из той, что исполнялась на разные голоса в музыкальном зале под сомнительного качества фортепиано. И в сухом остатке получилось: спасибо, дорогая школа. Ты многому меня научила. А теперь по порядку. Алфавитному.

Алгебра

Ей я от души благодарна за умение составлять пропорции. Этот навык не раз выручал меня в туземных странах, где три самых главных вопроса - где здесь туалет, как будет “Нет, мне не нужен массаж, саронг и маленький черный раб" и каково соотношение местной валюты к рублю.

И если на первые два вопроса алгебра ответа не дает, то с третьим помогает очень.

Английский

Там, где бессильна алгебра, выручает он. В странах с развитым туризмом люди по-английски худо-бедно понимают и от массажа с саронгом можно спастись. Да что там! Без главного международного языка никуда даже на родине. И лучше всего ему учили не в универе, а именно в школе.

Биология

Она не только обогатила лексикон смешным словом "зигота", которым так удобно обзываться, но наконец дала четкий ответ на вопрос, чем мальчики отличаются от девочек. Этим знанием я пользуюсь до сих пор, хотя с годами стало очевидно: курс биологии о многом умалчивал.

Выдержка

Школа упорно ее воспитывала. Не зевать на скучном уроке, не гоготать, когда видишь, что в вавилонах на голове у географички торчит перо из подушки - такие задачи достойны самурая. И мы учились с ними справляться.

Дневник

Это ведь первый органайзер: дата, отметка о выполнении, ремарки относительно прожитого дня (“Кидала жвачкой в вахтера!”), планирование встреч ("Завтра - к директору! С родителями!")... Так и закладывались основы тайм-менеджмента.

Ерунда

Занятия ерундой насыщают жизнь. Однажды ощутив это, человек уже не может стать прежним. Ведь чем рисование пришельцев в учебнике и стрельба через трубочку жеваной бумагой отличаются от игры в настольный футбол в офисе или сидения в “Фейсбуке”? Да ничем.

Женственность

Стрижка каре, юбка мини и белые босоножки на платформе - вот что в выпускных классах казалось воплощением женственности. Со временем это представление менялось, но быть девочками мы учились именно в школе. Кстати, в связи с этим нас начинали почитывать.

Зависть

Я познала, что она служит лучшим стимулом к развитию. Именно поэтому в девятом классе я еще стеснялась попросить булочку в школьном буфете, а в десятом уже пела со сцены.

История

В старших классах она позволяла отточить как следует красноречие. Меня мало интересовало, куда сначала пошли литовские войска - на Польшу, на Русь или на Марс, и я не понимала, зачем мне помнить, когда умер третий брат Николая I. А когда ничего не знаешь, остается только лить воду.

Девочки

Если в детском саду еще остаются иллюзии, то в школе понимаешь четко: не все девочки одинаково полезны! Есть те, с кем дружишь ты, есть те, кто дружит против тебя.

И перед глазами предстает вся палитра женского коварства. Есть и обратная сторона: всю глубину женской дружбы познаешь тоже в школе.

Конкуренция

Кто на свете всех милее, всех румянее и белее? Конечно, ты, но об этом никто не узнает, если не принять участие в школьном конкурсе красоты, не написать лучше всех контрольную и не пробежать первой кросс. В школе мы учились соревноваться.

И даже я, хоть человек вовсе не азартный.

Любовь

«Любовь - это роза, а роза – шипы», «Любовь - это река, в которой тонут два дурака», наконец, «Любовь зла - полюбишь и козла» (не того, через которого прыгали на физкультуре) - так эволюционировало школьное представление о любви. К счастью, позже оптимизм победил.

Незавершенный гештальт

Классическая история под названием “Сатир и нимфа” настигла меня еще в начальной школе: я была с бантами, он - лопоух, веснушчат и рыж. Он преследовал меня и пребольно дергал за косы. Ночами я представляла, как размашисто напишу на стене школы: “Николаев - козел!” Воспитание не позволило этому случиться, но я пронесла через всю жизнь недоверие к юношам по фамилии Николаев и мысль о том, что нельзя оставлять незавершенных гештальтов. Поэтому, Николаев, если ты это читаешь, знай: ты был козлом и подлым трусом!

Ответственность

Главные поступки, которых теперь стыжусь, я совершила там, в школе, поэтому я никому о них не расскажу. Впрочем, тогда мне стало ясно: все тайное становится явным, а если и не становится, то такого страху натерпишься, что лучше бы стало.

Плохое

Именно школа - то место, где можно целых 10 лет с удовольствием учиться плохому! Списывать, делать шпаргалки, прогуливать физ-ру, ставить подножки, ходить без шапки зимой, целоваться с двоечниками - всему этому учат в школе, учат в школе, учат в школе. Страшно подумать, что такой бесценный опыт мог бы обойти нас стороной.

Социум

Мне до сих пор кажется, что тот, кто вышел живым из маленького школьного общества, в большом не пропадет. Ведь в детстве все чувствуется острее: и победы, и поражения, и радости, и несправедливости. Школьный микромир, концентрированная модель большой жизни, беспрестанно преподносил уроки: о том, что иногда против коллектива не попрешь и, наоборот, что иногда только это и позволяет тебе оставаться личностью. О том, что врать некрасиво, но порой иначе просто никак, см. “Ум (задний)”. Что друг в беде не бросит, но лишнее может спросить, а потом случайно, не со зла, разболтать по секрету всему свету. И о многом другом.

Тренды

Я долго не хотела быть как все, но дважды мода оказалась сильнее. В первый раз - когда я на целых трое суток влюбилась в Леонардо Ди Каприо, второй - когда купила лосины. И поняла, что тренды - штука хитрая: пока у тебя нет лосин, тебе вроде и не надо, но стоит их купить, и ты уже не понимаешь, как жила без них.

На эту же букву - труд.

Он сделал из обезьяны человека, а из меня - человека, владеющего прокладочным, сметочным и обметочным швом. Первый фартук в моем исполнении идеально бы подошел обитателям кунсткамеры, и все же заштопать подкладку у любимой сумки или сшить изящный мешочек для украшений я теперь умею.

Ум (задний)

Чему школа учит точно, так это выкручиваться из любой ситуации. На фестивале самых душераздирающих отмазок победил бы мой одноклассник Чайкин. Он не мог бежать кросс, потому что был донором крови (в неполные девять лет). Не выучил теорему, потому что его битый час уговаривал сниматься в кино Михаил Боярский (Чайкин отказал). Опоздал на урок, потому что возился с одноногой сестренкой (нет, сестренка существовала, но двуногая и в Белоруссии). Да-да, врать нехорошо, но, признайтесь, в кризисной ситуации все мы немножечко чайкины. Кто никогда не опаздывал на работу, потому что автобус застрял во-от в в такенной пробке, пусть первым бросит в меня камень.

Физика

Удивительная наука: ее законы можно понимать не только в буквальном смысле, но и в переносном. Сила действия равна силе противодействия, бутерброд всегда падает маслом вниз, сферический конь в вакууме, летящий со скоростью звука, движется равномерно и прямолинейно